孔雀族族長勤勤懇懇孵了三百年，竟孵出一隻灰撲撲的小黃雞。孔清辭頂著“野山雞”的名頭禍害全族五百年，生日宴無人敢來，一氣之下寫了十六封辭職信離家出走。誰知剛下山就差點被村婦燉成雞湯，被逃婚下凡的鳳凰太子鳳辭用一幅“山雞畫”救下。他表面讓她當模特拔雞毛做筆，實則記了她五百年——只因五歲那年，她薅走了他剛長出來的第一根本命尾羽。