鄰居大媽每天凌晨五點遛狗不牽繩，整棟樓忍了一個月。誰敢罵她，她就鬆開狗繩讓惡犬嚇人。直到那天，她故意讓狗“去打招呼”，撲倒了我父親，腿上留下深深的犬咬傷。她丟下兩千塊想私了，剪監控、改投訴記錄、逼物業籤假證明、偷偷轉移惡犬。她以為我們只能忍，卻不知道從我父親被咬那一刻起，我每一步都在留證據。調解室上，錄音、監控、投訴記錄、物業偽證——一條完整證據鏈把她和物業經理一起送進了該去的地方。

我叫姜照，25歲，前殯葬售後，處理過1367件投訴。死後被地府破格錄取，入職熱線部。客戶全是鬼，投訴五花八門：孟婆湯摻水記不住前夫欠的錢、託夢被駁回只因“格式不規範”、紙紮別墅漏裝廁所害老太太摔跤、投胎排號被系統跳到三年後。紅色加急工單一個接一個——18層封禁區逃出來的厲鬼投訴紙房子少了個廁所，忘川邊無主亡魂排到號都忘了自己叫什麼。我幹售後三年半，客戶死了，服務不能死。